人都说老李跟老张是最要好的搭档，我不这么想，那个每天跟老李同吃同睡握在手心超过12小时的伙计显然不是老张——是我；人还说老李对宝贝儿子惟命是从，我也同样撇嘴，我的金玉良言老李从不敢怠慢半步，“更改机位”“流控”“备降”“XXX”……凡我口谕，老李向来无条件第一时间响应；人们口中的老李还是杜康的良友，没事爱整几口，搁我这仍然无法成立，他简直把兄弟我当酒精检测仪：有工作时间从未有酌。

　　是夜大雨，分时针重合零点刚好，不知哪个大嗓门又借我口舌传声“全体指挥中心，通报一架备降航班”，老李扔下康师傅的面杯跨步把我抓到手里，接过老张递过的雨披袭入瓢泼。“干下雨不打雷你说说，一会备降还多着呢！”老张跟在后面嘟囔着，老李脚步匆匆没搭话，抬手将我塞进胸前的口袋中，他知道这场雨仗叫板着我背后电池仓的防水胶。远机位静默的等待，引擎轰鸣光束骤现，老张抹了把脸上的雨水盯着滑行道的脱离口，“是这架了”。引导车将航班带入机位，车内的老王仔细分辨着老李和老张站位示意的滑行线，夜晚腾起的水雾令他神经紧绷，直到车头径直朝向老伙计闪烁的指挥棒时他才长吁一口，从老李身旁开过沿道边灯驶向脱离口等待招呼下一架航班。

　　不同部门无数的声音调动着我的舌头聒噪着我的耳膜，奇妙的能见度一直保持在的准降范围之内，雨势愈大却不见风起雷闪，备降兵团天至神速，两架三架四五架，六架七架八九架……“机务收到”！“特车收到”！诸多卷着稀释的唾沫混着咸涩的雨水反复冲刷着没穿雨衣的我，老李啊老李，这会你忙着比划指挥棒抽放轮档往返各机位间，就把兄弟我这一肚子电路板搁脑后了，人说患难见真情，此番莫怪我心灰意凉，我牢骚满腹的盯着嘴唇僵紫还不停打颤的老伙计，他正举着手电筒仔细瞅着机身各处，急不得也缓不得，急不得的是当这飞机的保健医生马虎不得，又缓不得一旁机位还不停地滑进新入航班，老张身手敏捷，老李心思缜密，这对老搭档你长我短，此锐彼坚，倒是配合的恰合。

　　雨势未消却见风起，谁知这盛夏夜晚也能如此风凉，混大的雨点子敲的脸生疼，老李扯出我喊来三四个兄弟一起给飞机系留，旅客下机送回候机楼休息，摆渡车、客梯车，大雨中紧一阵忙活。望着裹着身水依旧忙碌的老李他们，近百口焦灼的老老少少渐渐从不安和抱怨中平静下来，自觉排队乘车离去，夜色依旧，偌大的机坪又眯上了眼睛安静若睡，剩下了后半夜和雨衣为伴无法合眼的老伙计们和我，重复播出着这一夏常见不怪的画面。

　　昼夜往复，我和我的几百个对讲机兄弟连同停机坪上上百个跟老李一样的伙计朝夕相处形影不离，我不变的位置总是大家沁汗的掌心、胸前口袋、或是卧榻的枕边。不管是用餐一半还是酣梦正甜，夜半三更或是正午晌时，“全体指挥中心XXX”总能将每个人的神经绷紧。老李常说，敬而不远之，矫情背后的意思是怕我张口却又离不开我，这就是我们的关系，亲密如父子、情深若兄弟，在日复一日的保障工作中合力上演着一段段平淡的战斗故事。