在驾驶舱飞行其实并没有大家想的那么浪漫有趣，大部分时间是两个驾驶员默默无语，监控着飞机的状态，戴着耳机听着管制员的指令，不忙的时候，没有乘务员打扰，还是很清静的。

　　但经常有这样的时候，从远处，天的边际，出现一条乌云，我们知道，是有飞机飞过来了。

　　现代飞机的导航精度按照厘米算，所以在一条航路两架飞机的“相遇”是很经常的事情，呵呵，别紧张，不是飞机要相撞，而是通过管制员高度的调配，两架不同高度的飞机（一般最近的相遇高度也有1000尺，300米）在同一个航路的某一点“相遇”了。两架飞机的接近速度很快，大概以上千公里的速度迅速接近……慢慢的那条“乌云”就变成拉着一条“线”的飞机。飞机的燃料是低聚链烃，又叫航空煤油，是一种很轻的，介于气体和液体之间的燃料，它的成分是CmHn，其中H原子占到80%以上，这东西燃烧后形成大量的高温高压水蒸气和CO以及CO?的气体混合物。这些混合物被喷出后，到了大气层遇到了富含飘尘的低温环境，水蒸气骤然冷却，凝结成象“线”一样的东西。这条线大约滞后飞机100到500米，但在高空看起来，就像是紧跟在飞机后面一样。天气好的话，一架飞机有几个发动机就可以拉出几条线，在碧蓝的天空的底色中，在阳光下，它显得透明，很是好看，然后“嗖”的一声，一扭头，它就飞过去了。

　　最有趣的是晚上，很远会看到一闪一闪的星星，那也是我们认识或者不认识的同行驾驶的飞机，很快”星星”就变成右边红色、左边绿色、中间白色的按照一定频率闪动灯光的飞机。这种情况下，先看到飞机的驾驶员会打开飞机的着陆灯，后者也开灯回礼，那个“星星”就发出耀眼的光线，接近、然后“相遇”，然后两架飞机关灯互道郑重再见。这就是我们飞行员在空中“相遇”互相“SAY HELLO”。这种相遇，惊鸿一瞥，是我们飞行中最浪漫的时刻。

　　“最是那一扭头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——”马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。只有飞行人才能体会这种飞机“相遇”SAY HELLO所珍藏的对我们这个职业的尊重。短短几秒分心，飞行员同仁们又回到专注飞行的状态中去。

　　（姚永强，南航新疆分公司737分部副经理，广州飞行部B777机长，安全飞行13000小时；本文刊登于《云中往来》杂志）